







a  lo que yo buscaba en  la vida y en  la naturaleza. Tales cosas no han vuelto a sucederme y 
espero que  nunca me  sucederán,  nuevamente; ellas  tampoco se presentan al  común de  los 
hombres, así es que por ese lado debería haber sentido la anhelada sensación de vivir en otro 
mundo, un mundo sobrenatural, pero es el caso que  fue  tanta mi afinación con el  lado de  la 
vida  en  que  así  son  las  cosas,  me  coloqué  tan  justamente  en  un  ángulo  desde  el  cual  los 
hechos no podrían haber sucedido de otro modo, que creo que lo sobrenatural habría sido que 
tales hechos no se hubieran producido. = Porque después de todo &iquest;a qué me esperaba 
al  desear  cosas  sobrenaturales  y  prodigiosas?  A  que  ante  mis  ojos  se  mostrara  una  vida 
totalmente  diversa  a  la  mía.  Antes  de  avanzar  caí  en  un  espejismo  debido  a  mi  falta  de 
experiencia, espejismo que no sólo aparece con  la Magia  (1) sino que  también hace muchas 





excepciones,  se  me  rebatirá,  son  numerosísimas,  pero  esos  hombres,  que  las  forman 
&iquest;pueden llamarse hombres? Lo dudo francamente. Ellos forman un reino intermediario ( 
3) entre el animal y el hominal, así es que de ellos no tengo por qué ocuparme. = Al desear así 
otra  vida  nos  lleva  la  esperanza  de  la  dicha  que  ciframos  en  esa  nueva  vida  y  esa  dicha 
proviene del contraste entre la vida actual y la que suponemos ha de ser la otra. Un contraste 
produce  una sensación  y  tanto mayor  será  ésta  cuanto mayor  es  aquél.  Es  por  eso  que  un 
hombre pobre si  llega súbitamente a hacerse rico y se halla en medio de un palacio y piensa 
que  ya  no  tendrá  para  qué  trabajar,  enloquece  de  alegría,  al  mismo  tiempo  que  el  que  ha 
nacido rico y vive en el palacio y no trabaja, agoniza de hastío y se embrutece. Éste, habiendo 




recuerdo  pasivo,  se  irá  aburriendo  también  hasta  un momento  en  que  en  la  riqueza no  vea 
nada  de  extraordinario  sino  el  único modo  posible  y  existente de  vivir.  Desde  ese momento 
fuerza  le  será  empezar  nuevamente  a  buscar  en  qué  emplear  sus  horas,  buscar  un  nuevo 
contraste  que  le  remezca. 
10.3.22 
Todos los mirages (5) sea en  las artes, ciencias, etc. son idénticos: mirar una situación futura 
desde  una  situación  presente  que  difiere  de  ella  totalmente.  Así  el  contraste  es  mantenido, 
contraste que  desaparecerá  desde  el momento  en que  esa  situación  futura  sea  la  situación 
habitual,  pues  toda  la  novedad  cesará.  Desde  la  situación  presente  la  otra,  si  apareciera  de 
súbito,  tendrá algo de  inusitado,  algo de  imposible,  en buenas cuentas  trastornaría  las  leyes 
naturales y el hombre sería un prodigio. Tomo p. ej. un muchacho cualquiera que jamás haya 





color es un simple atributo de  los  cuerpos, un atributo muerto;  para nosotros es  un  lenguaje 
claro,  preciso  de  todas  las  pasiones,  de  todos  los  sentimientos  y  hasta  de  las  ideas  de  los 
hombres. Ciertas armonías nos expresan la banalidad o la insuficiencia, otras la sobriedad o la 
desesperación o el equilibrio o un alma frívola o un espíritu ardiente, un hombre cobarde o un 
héroe.  Todo  un  lenguaje  basado  en  analogías  sutiles  jamás  sospechado  por  un  profano, 
percibimos claramente y  con él  nos entendemos,  entre nosotros,  con  la misma  facilidad con
que ustedes se entienden al charlar alegremente. &iquest;Y la línea? Ud. cree que ella no es 
más que una necesidad para delimitar un objeto de otro; no,  amigo mío. La línea es  tan viva 


































lo  que  hay  que  hacer.  &iexcl;Qué  hermoso  es!  &iexcl;Qué  bien  hace,  la  botella  en  el  vaso, 
luego el tono de la mesa, mire Ud., con el vestón del señor! Y el fondo, no está mal. Un poco 
frío,  pero  se compone  (6),  hay algo  en el  conjunto  y  sobre  todo en esos  limones &iexcl;qué 




















creer  que  uno  va  a  llegar  a  un modo  de  vida  (artes,  ciencias,  etc.)  con  el mismo  estado  de 
ánimo  y  siendo  el  mismo  que  es  ahora  es  decir  antes  de  llegar.  Existe  aquí  pues  una 
imposibilidad y esta imposibilidad fascina a los que no se detienen a pensar. Pues creen que lo 






y  sensibilidad,  comprende  y  siente  lo  natural  para  otra  inteligencia  y  otra  sensibilidad, 
quedando siempre el que era antes o al menos recordándolo con toda vivacidad. Es necesario 
que  produzca  el  contraste  en  sí.  Podría  decirse  que  es  casi  un  acto  de  transposición. 
IV Los vicios (7) 
He aquí  la clave de los vicios. Sin duda en éstos entra en gran parte el hábito, sobre todo en 
vicios menores como el  tabaco. Pero  los estupefacientes obedecen  todos, según creo, a ese 
hecho de los contrastes. El opio, la cocaína, el haschich y aún el alcohol realizan sobre quien 
se lo administra hasta cierto punto la sensación de prodigio que se avecina a lo sobrenatural, 





posible  la existencia del  punto de  répair. Es decir: Uno sigue siendo quien era  y viviendo de 
otro modo: esa es la clave. Si uno pasara a ser de lleno y permanentemente el ser adecuado y 
preciso  a  este  otro  modo  el  prodigio  cesaría  y  en  el  caso  de  los  vicios  sería  la  locura.  Las 
delicias  de  una  embriaguez  están  en  razón  directa  del  dominio  que  uno  tenga  para  seguir 
siendo durante ella quien era antes de ella  y entonces poder  sentirse otro. Como  también el 
dolor de un loco p. ej. estaría en esa misma razón directa. 
El  hombre  que  es  miserable,  no  lo  es  en  buenas  cuentas.  Su  miseria  comienza  desde  el 
momento en que se siente miserable. 





creo,  la  sensación.  La  locura,  he  dicho,  es  una  transposición  completa  o  casi  completa  y 
permanente  a  una  vida  que  no  se  afina,  que  no  se  ajusta  a  la  persona  que  se  transpone. 
Cuando  sí  se  ajusta,  es  una  sensación  profunda,  intensa  y  que  llevada  a  su  máximo  es  el 
éxtasis. El éxtasis es pues natural. Es la posibilidad máxima de la persona que se realiza en un 





se  agrega.  La  primera  no  está  preparada  o  no  es  adecuada  para  soportar  la  segunda. 
Generalmente, en tal caso, la primera pasa sin ser registrada por la segunda. Es entonces: O 
Satanás  que  no  tiene  imperio  sobre  el  corazón  puro  o  el  maestro  que  pasa  y  que  por  su 
discípulo no es reconocido. Pero basta un punto de  afinidad y el  hombre percibe ese nuevo 
aspecto  de  vida.  El  hombre  sensible  es  aquel  que  además  de  su  vida  propia,  equilibrada, 




absoluto...  nuestro desequilibrio,  algo percibido  tal  cual  son. Entonces,  ante  tales  ideas,  sólo 
podemos  constatar  el  resultado  que  dan  mezcladas,  pasadas  a  través  de  ciertas 
personalidades. En  sí,  se nos escapan = Hablo,  por  cierto,  de  la mayoría a  la  cual  tengo el 
disgusto  de  pertenecer.  No  pongo  en  duda  que  haya  seres  para  los  cuales  aquello  que 
nosotros  percibimos  así,  filtrado  y  coloreado  por  nuestra  carne,  aquello  sea  su  ambiente
natural. La ciencia concreta está totalmente afinada en el género humano. Podrá conocérsela o 
ignorársela.  Ello  no  tiene  importancia  para  la  cuestión.  Podrá  el  hombre  gustar  de  ella  o 
abominarla.  Tampoco  importa.  Pero  está  en  la  línea  absolutamente  normal  de  nuestro 
desarrollo... de nuestro desarrollo ­y entiéndase bien esto­ si nosotros no fuésemos más que lo 
que aparentemente somos y si a nuestro alrededor no existiese más que lo que aceptamos por 
la  estricta  razón  como  existente.  Por  desgracia,  no  es  así.  Mil  vidas,  mil  mundos,  mil 
posibilidades  giran  a  nuestro  alrededor  y  nos  acechan.  Esas  vidas,  esos  mundos,  esas 

































la  facultad  de  discernir  la  verdad  del  error  y  lo  bueno  de  lo malo,  y  que  esta  verdad  y  esta 
bondad no sean arbitrarias ni aún relativas sino que obedezcan a  leyes  tan  fijas como existir 
puedan  para  la  ciencia  más  exacta.  Pero  estas  leyes  obran  en  otra  esfera  que  a  la  razón 





hombre actual,  un estado al  cual  se ambicionaría alcanzar  y que desde el momento que ha 
sido materializado y detenido se convierte en una posibilidad, en una  tierra prometida. Ahora 
bien,  cuando  el  artista  reconoce  en  una  obra  la  expresión  anticipada  de  una  posibilidad 
superior futura, siente una sensación de plenitud, de grandeza y bienestar que traduce con  la 
palabra:  Belleza.  Y  al  profano,  al  gustar  de  una  obra  porque  ella  le  acaricia  y  halaga  sus 





­Ud.  señor,  me  cuenta  puras  historias.  He  hablado,  durante  mi  vida  con  muchos  artistas; 
ninguno me ha dicho semejantes cosas. 
Yo­ De acuerdo. El noventa por ciento de  los artistas dirán de  todo eso que es  literatura, en 
todo caso que no les interesa en lo más mínimo. Pero yo puedo avanzarle a Ud. que la opinión 
de  los  artistas  a  este  respecto  no  tiene  la  menor  importancia.  El  que  un  hombre  sea 
inconsciente del proceso que en él se elabora no niega la existencia de dicho proceso; el que 
un hombre ignore el sitio que él ocupa en el Universo no niega el hecho de ocupar un sitio. Ud. 
mismo,  M.B.,  piensa  y  siente  &iquest;no  es  verdad?  &iquest;Puede  Ud.  decirme  qué  es  el 
pensamiento y qué  la  sensación y cuáles  las  leyes que ambos rigen? Los hombres hacen  la 
vida  inconscientemente. &iquest;Qué  le  extraña  a Ud.  que así  hagan  las  artes? Vaya Ud.  a 
decirle a un joven esposo iletrado lo que es en verdad esa ley imperiosa de la atracción de los 
sexos, luego el proceso de la fecundación, luego todo el misterio oscuro y estupendo que es el 









para  la  reproducción  y  como  tal  la  naturaleza  se  sirve  de  él  sin  consultar  sus  opiniones  o 
conocimientos y Ud. M.B. es un aparato a propósito para interpretar a los otros y nada más. 
M.B.  que  es  hombre  de  "esprit"  no  se  molesta  pues  sabe  que  yo  hago  hipótesis  sólo  para 
aclarar  las  ideas  que  discutimos. 
23.3.22 
Además  puedo  asegurarle  a  Ud.  que  todos  los  artistas  sienten  más  o  menos  cuanto  le  he 
dicho.  No  me  interrumpa,  amigo mío.  Sé  qué  va  Ud.  a  decirme  y  para  rebatirle  tal  idea  le 
recordaré  que  al  lado  de  cada  artista,  en  el  verdadero  sentido  de  esta  palabra,  hay  cien  o 
doscientos charlatanes del arte, como al lado de cada sabio los hay de la ciencia, como al lado 




de  la  sensibilidad y  luego encontrar en  los materiales que emplean el  rapport  (11) exacto de 
ese  mundo  con  el  mundo  de  esos  materiales.  Saber  hacer  un  sistema  preciso  de  este 
fenómeno sería en el  artista un hijo,  un agregado, muy digno, muy  interesante, pero que  no 
agrega ni quita ni un ápice a la obra que ejecuta. Pero por una analogía lógica mientras más 
fuerte es el artista, mientras con más intensidad se afina con una esfera superior, mayor es el 
desarrollo  de  su  conciencia  y  más  va  comprendiendo  que  él  es  un  portavoz  de  un  mundo 
superior sobre la Tierra, que él es un encargado de mostrar a sus semejantes que no todo es 
miseria aquí abajo, que hay algo que venerar. Ellos saben que trabajan con algo respetable y 




arte no existiese más que  la  intención de acariciar los  sentidos de  los hombres, como puede 
hacerlo un buen plato, un perfume delicioso y aún dentro de las artes mismas, mejor dicho en 










que de ella  se halle  cada hombre. El mundo del  cual  las artes  son el  símbolo es un mundo 
seguro  que  los  artistas  se  afinan  e  interpretan  y  al  cual  se  unen  afinando,  aguzando  su 
sensibilidad.  Entonces  de  ese  mundo  caen,  se  desprenden,  como  gotas,  imágenes.  En  su 
caída se deforman. Aquel que las  recibe más puras es aquel que Ud. oirá designar como un 
hombre de mucho  talento. Y  los demás, aunque sin  recibir  imágenes, saben  la existencia de 








problema.  Por  cierto  que  en  las  ciencias  también  a  medida  que  vaya  Ud.  pasando  de  lo 
concreto a  lo abstracto  la fórmula va perdiendo su poder y  lo que ella así pierde hay que  irlo 




puerta número  tanto corresponden exactamente a un hecho dado,  reaccionan en  igual  forma 




(Las  indicaciones dadas) Y el hombre debe poseer  la  comprensión de ese mundo y de esos 
símbolos  igual  a  todos  los demás  hombres  y  en  la medida  justa  del  propósito  que  realiza  y 
adaptadas  al  hecho  a  realizar.  Se  parte  de  un  don,  de  una  facultad  que  ya  existe.  Estas 








una nuance  (12) que no es de despreciar. Para  tal ser esa  filosofía de arte es un organismo 
completo,  vivo, que él  comprende por  razonamientos y que une al  arte por analogías más  o 
menos  sutiles. 
26.3.22 
Pero  nunca  encontrará  el  ajuste  exacto  entre  esa  filosofía  y  el  arte,  el  canal  por  donde  ha 
decoulé  (13) esa  filosofía que se constituye para él  en organismo aparte del  otro organismo 
mayor  que  es  el  arte.  Y  entonces  ese  hombre  ante  una  obra  de  arte  no  sabrá  cómo  ni  por 
dónde  aplicar  su  filosofía  y  si  se  esfuerza  a  hacerlo  le  será  necesaria  toda  una  serie  de 
raciocinios que no fallando en nada como tales pueden ser  totalmente falsos porque se le ha 




Por eso  le aconsejo a Ud. M.B.  que no  lea muchas  filosofías del  arte. Quedará Ud.  siempre 
fuera del arte aunque esté dentro de la filosofía... Mientras no tenga Ud. ese don, esa facultad 
que existe en ciertos  individuos, será así. Y como Ud. no la  tiene... Allí reside  la dificultad de 
definir,  en  la dificultad de  traducir,  de  transmutar. Y yo me pregunto: &iquest;a qué  traducir? 
Este afán debe tener su causa también, no lo dudo, pero la ignoro. Por mi parte, le aseguro a 
Ud. que creo en la posibilidad de toda una vida coherente y firme, y vida colectiva en la que los 
individuos  se  entiendan  perfectamente,  sin  base  de  razonamiento. Mas  por  desgracia  desde 
que ven la posibilidad de transmutación los hombres pierden la cabeza. Quieren hacerla acto 
continuo,  desde  el  sitio  en  donde  se  hallan,  sitio  de  separatividad,  en  vez  de  tratar  de
remontarse ellos a la Unidad, a aquella unidad desde  la cual razón y sensibilidad no son más 
que  dos  riachuelos  que  de  ella  (décontent)  límpidamente.  Mientras  permanezcan  en  los 
riachuelos sólo serán puntos de contacto, de similitud pero se verán obligados a estar en uno o 
en  otro.  Por  lo  demás  terminemos  estas  disertaciones M.B.  puesto  que  para  aquel  hombre 
cuyas antenas no  registran el mensaje del  arte,  todo es  inútil. &iquest;Qué  le asusta a Ud.? 




quiso  partir.  Tuve  que  recurrir  a  mil  astucias  para  retenerle.  De  todos  modos  su  acto 
bosquejado me encolerizó. Le dije entonces con voz sonora:) 
­Me  toma  Ud.  por  un  loco,  por  un  ebrio,  por  un  demente...  Está  muy  bien,  pero  querido, 
queridísimo amigo, &iquest;cómo va a negarme Ud. la existencia de  las antenas cuando sólo 
hace un minuto ha deseado Ud. coger su sombrero y marcharse? Déjeme Ud. explicarme: sus 
antenas  acaban  de  registrar  un  mensaje  nefasto  y  Ud.  se  ha  dispuesto  a  huir.  El  mensaje 
decía:  Todas  estas  disertaciones  son  destructivas,  mortales  si  se  convierten  en  semillas 
posibles de  fructificar en el  cerebro de M.B. Todo M.B. debe evitarlas  si  desea  seguir  en  su 
existencia feliz. Todo M.B. debe escaparse apenas sus antenas le anuncien el peligro. He ahí 
el mensaje, mas no se marchará Ud. pues aquí tengo entre mis manos su sombrero que no se 
lo he de dar  tan  fácilmente. Por el contrario, seguiré disertando. = M.B. escuche Ud.: si  todo 
aquello pasa en el mundo de las artes, si para comprenderle hay que hallarse previamente en 
un punto dado fuera del cual nada se percibe y hay que tener el extremo de un hilo único pues 
cualquier  otro  conduce  a  otras mundos  aunque  lo  pinte Ud.  con  cien  colores  artísticos,  todo 






él  gran  importancia o no? Ser  consciente de  lo que se hace o no  serlo,  saber  colocar en su 
valor aquello sobre lo cual se es consciente o no saber colocarlo... Creo que toda nuestra vida, 




Y mientras más  pueda  alejar  las  partes  que  separa  de  su  conciencia  para  observarlas,  con 
mayor claridad las percibirá y ellas irán convirtiéndose en útiles sensibles, en antenas finas que 
podrán  darle  mensajes  de  más  en  más  nítidos.  Su  conciencia  las  usará  como  útiles  de 
precisión. Y así podrá a la vez conocer el mundo pues cada antena corresponderá en pequeño 
a una parte del mundo. 
Un  proceso  curioso  se  producirá,  proceso  infinito.  He  aquí  el  hombre.  Se  dice:  Yo  (es  su 
conciencia) He aquí mis pensamientos o  lo que sea. Es  la parte  separada. Y helo  contento. 


















del  hombre.  Son  ese  Error  mental  (de  interpretación)  pasando  de  potencia  a  acto  y  aquí 




sólo  una  ilusión  de  realidad  completa;  cuando  se  quiere  avanzar  más,  hacer  calzar  la 
interpretación en lo interpretado o sea substituir la Magia Negra al orden universal, o hacer un 
verdadero universo  de mal  complementario  del  único  existente,  entonces  es  el momento  en 
que es pulverizado por la ola indiferente. De ahí: un punto en que los Magos Negros no pueden 
seguir a los Blancos; de ahí que para los primeros la última sabiduría les esté negada. // Pero 
repito:  para  nosotros  hombres  limitados  que  con  nuestro  ojo  sólo  abarcamos  un  pequeño 






suma  la  desarticulación  y  la  fragmentación  del  manuscrito,  que  impiden  trazar  una  línea  de 
coherencia en su interior. 
2.  Lorenzo  Angol,  Rosendo  Paine  y  Onofre  Borneo  discuten  respecto  de  la  constante 
aspiración  de  los  hombres  a  ser  diferentes:  "Ser  de  otro  modo...  Pero  si  este  ha  sido  el 
problema  de  siempre  y  el  problema  que  seguirá  hasta  el  fin  de  los  siglos.  Todos  nuestros 
esfuerzos ­y con ellos nuestros sinsabores y alegrías­ no están encaminados más que a eso, 
son exclusivamente para ver si, al fin, se va a lograr ser de otro modo.// Todo el hombre es esta 










encuentra  separado  por  una  tela  tenue  y  frágil.  "(...)  De  igual  modo,  un  hombre  intermedio 
comprenderá  del  hombre  propiamente  dicho,  sólo  los  gestos  o  palabras  o  lo  que  sea,  que 
también sean propios a su reino. Comprenderá que este último se afane, busque el triunfo, llore 
el fracaso, ame la belleza, ensalce la bondad, olvide cuanto le rodea tras un problema que  lo 











de  las  propuestas  vanguardistas  de  Juan  Emar  cuando  él  mantiene  una  conversación  con 
Rubén  de  Loa.  (Cf.  Emar,  Juan. Miltín  1934.  Santiago  de Chile,  Editorial Zig­Zag,  1935.  pp. 
200­239.) 
7. A  lo  largo de  la obra de Juan Emar podemos encontrar  variadas  referencias a  sustancias 
que permiten ampliar los niveles de percepción de la realidad (Vid. El Vicio del Alcohol, Maldito 
Gato y Umbral). Sin embargo, es en Umbral donde Romualdo Malvilla expone el sentido que 
tiene  la  ingestión  del  alcohol:  "El  alcohol  sintetiza  un  cierto  orden  de  cosas;  lo  sintetiza 
embrionariamente;  por  lo  tanto  contrario  a  lo  establecido.  Sí;  el  alcohol  sintetiza  algo  que
resumirá el estado futuro del hombre. Beber es anticiparse." (Umbral. Dintel. Original, p. 4025) 
No obstante, la anticipación provoca en él la desesperación, por lo que tiene que recurrir al opio 
para atenuarla:  "&iexcl;El  opio me salvó!  La  turbulencia  interior pasó. Yo miraba extrañado a 
ese otro ser que se enfada por cosas que no merecían prestarle atención alguna. Comprendí, 





hay  obsesiones,  no hay  una  nubecilla...  Porque  ella ES.  Y  que  sea  o  no sea...  &iquest;Qué 
importancia  tiene? &iexcl;Ninguna, ninguna! Pues  la  importancia no debe, no debe  jamás ser 
colocada en esta  vida. &iquest;Os extraña esto que os digo? Nuestra  vida...,  un accidente..., 
unos  pocos  minutos  que  han  de  transcurrir...  Nuestra  vida  es  otra,  es  ésta,  la  grande,  la 





ocultista,  en  relación  a  las posibilidades  que  cada  uno  tiene para  conectarse  con  realidades 
superiores.  Refiriéndose  a  la  imaginación,  esta  analogía  cobra  fuerza:  "He  dicho  ahora:  que 
todos  los  hombres  presienten  o  vislumbran  lo  que  está  inmediatamente  encima  de  ellos  o 
mucho más allá.//  La  imaginación no es otra  cosa. La  transposición de  lo  imaginado en una 
obra de arte no es sino ir hasta el centro del mundo superior. Verlo debidamente. El artista va 
inconscientemente y por ráfagas (que llama inspiración) pero va sin abandonar el mundo más 
inferior  en  el  cual  habitualmente  vive  y  donde  él,  como  hombre,  tiene  su  centro.  Es  una 
incursión. De ello se deduce: 1) Su visión inconsciente de ese mundo, que no puede poner en 




a  permanencia.  Inconvenientes  y  ventajas  contrarias:  valor  filosófico,  permanencia  estable, 
comprensión, etc.; carencia de cualidades de transposición estética." 
10. A  lo  largo del  texto  se aprecia  la constante oposición que establece el narrador entre  los 
hombres:  los  que  dudan  y  los  que  no  dudan;  los  que  aceptan  la  realidad  positiva  y  los  que 
quieren elevarse a  los mundos  superiores,  etc. Estas oposiciones parecen sintetizarse en un 
pasaje  del  manuscrito  en  el  que  el  narrador  se  refiere  a  la  posibilidad  de  una  clasificación 
general  de  los  hombres:  "Mirando  el  común  de  los  hombres,  pueden  ser  divididos  en  dos 
grupos:  1)  Los  que  al  presentir  se  interesan.  2)  Los  que  al  presentir  se  desinteresan.  Los 
primeros:  los ocultistas,  artistas,  visionarios,  los hombres  tenebrosos,  los malvados como  los 
poetas, los supersticiosos como los clarividentes. Los segundos: Los positivistas, materialistas, 
los hombres de negocio y los burgueses." 
11. Del francés, afinidad, analogía. 
12. Del francés, matiz. 
13. Del francés, manar, fluir. 
14. Del francés, registros.
